Blog

May 31, 2023

Les jours de pluie et la lecture

À travers les fenêtres du lavoir, les arbres semblaient dessinés au fusain – s'inclinant et se balançant poliment au rythme d'une orchestration de quelque ancien chef d'orchestre. A l'intérieur, sous l'eau, mon

À travers les fenêtres du lavoir, les arbres semblaient dessinés au fusain – s'inclinant et se balançant poliment au rythme d'une orchestration de quelque ancien chef d'orchestre. À l’intérieur, sous l’eau, mes doigts brillaient d’un argent fantomatique. C'était un après-midi de février à Maribor et je faisais la lessive ; procrastiner de manière productive et s'arrêter d'écrire. Il avait commencé à pleuvoir.

De retour à la maison, les moussons apparaissaient comme des concertos pour violon, me tenant en extase. Cela appelait toujours des récitations de poésie à la lueur des bougies dans des bassins théâtraux. D'innombrables fois, j'ai usé mon index en parcourant les colonnes de poésie depuis le soufflet du roi Lear dans l'acte III sur les joues gercées et les vents déchaînés jusqu'à l'âme d'Ismaël tournant dans un caprice de novembre humides et pluvieux ; des anciennes rimes d'onomatopées aux croassements rauques et futiles du corbeau ; de Neesheetho Raatero Badolo Dhara – le bleu profond des nuits plus profondes à la minuscule saga de la pastorale domestique et des brouettes vitrées.

Je suis retourné dans ma chambre et j'ai baissé la tête. La couette sentait les agrumes et mes cheveux étaient plats et digestibles dans ce climat étranger. J'ai décidé de sortir avec mon exemplaire de Frankenstein à portée de main. Mon devoir pour Romantic lit devait être rendu la semaine suivante et, tout en faisant les cent pas, j'ai tenu la main de l'auteur non seulement en lisant, mais aussi à travers des annotations bruyantes. Le dos de l'édition pingouin était tordu ; cela semblerait tordu aux autres lecteurs, mais j'ai eu des picotements curieux à l'idée d'une colonne vertébrale ligneuse courbée. Je me suis rappelé comment les pages boitaient autrefois à cause de l'humidité étouffante à Dhaka, où je lisais le texte en faisant la queue en attendant l'approbation de mon visa. Une bruine conservatrice s’était installée à l’extérieur et une goutte de pluie dansait directement dans mon lobe d’oreille.

Le fait était le suivant : le poème avait été écrit, l'appel avait été répondu, et aussi élevé que cela puisse paraître - à ce moment-là j'étais là, comme l'a si bien dit Frank O'Hara - "le centre de toute beauté ! / écrire ces poèmes !/ Imaginez !"

À plusieurs reprises, il m’a semblé, à travers des expériences personnelles et de nombreuses lectures, que la pluie et les jours pluvieux – qu’il s’agisse d’une averse printanière ou d’un orage – sont un rappel spirituel de la nature pour ralentir. Les jours pluvieux sont des jours où l'on met de côté la clarté impitoyable nécessaire pour traverser l'éveil constant de la vie et où l'on s'embue un peu, avec des nuages ​​roses ou des nuances citronnées. Car la créativité, je suppose, nécessite la solitude ; un espace pour méditer. Je pense au poème de Don Paterson intitulé « Rain » (2009) en évoquant l'image de cet espace sacré.

Faisant écho à l'invitation passionnée de Rabindranath Tagore au kalboishakhi dans « Esho He Boishakh », Paterson décrit comment la pluie devient un moyen d'effacer les dégâts des expériences antérieures et fournit un véhicule de retour à un certain état d'être plus pur, une palette plus propre. Il écrit : « Oubliez l'encre, le lait, le sang –/tout a été lavé par le déluge/nous nous sommes relevés des eaux qui tombaient/les propres fils et filles de la pluie tombée/ et rien de tout cela, rien de tout cela n'a d'importance. » La pluie de Paterson me rappelle une soupe primordiale, et la qualité d'effacement qu'elle a sur les nombreux gaspillages de la vie est un facteur d'aide pour un créatif en difficulté dans sa manière de créer un art fou et fou.

De retour à Maribor, le monde entier s'est effondré en un mouvement gigantesque mais doux, me dissolvant. Il faisait froid et nu ; Je voulais me cacher dans les replis de ce vert moussu inconnu et me livrer à des mystifications ce faisant. En marge de l’incantation de Shelley – « Il y avait quelque chose à l’œuvre dans mon âme que je ne comprends pas » – j’ai écrit un poème sur les œillets carnivores et sur le fait de ne pas vouloir être perçu.

En termes d'esthétique, cela paraîtrait risible à certains : être témoin du sublime en s'enfilant dans un pardessus saumon dans le parc de son quartier. C'est moins David Friedrich et plus David Hockney. Cependant, c'est un moment auquel je reviens continuellement, car c'est un moment qui a provoqué une joie aqueuse et vaporeuse dans mon être, un moment qui a transformé ma lecture essentielle d'université en une Écriture et qui m'a incité à prendre ma plume. Ce jour-là est devenu, sans aucun doute, mon souvenir préféré : lire sous la pluie et écrire avec.